● 第一節(jié)練習(xí)

　　接下來的練習(xí)是我最喜歡的方式：跳過冗長的理論課程，直接開車上賽道練習(xí)。何老師坐進(jìn)一輛CFGP賽車在前面領(lǐng)路，我們?nèi)�位學(xué)員各駕駛一輛賽車在后面跟隨。當(dāng)聽到這個(gè)安排的時(shí)候簡直太開心了，因?yàn)橐环矫嫖覀�(gè)人更適應(yīng)這種從實(shí)踐出發(fā)慢慢體會細(xì)節(jié)的過程，另一方面……誰不希望能早一點(diǎn)把朝思暮想的方程式賽車開上賽車場啊。別告訴我把一輛方程式賽車擺在你面前的時(shí)候，你會無動于衷。

　　維修通道出口綠燈亮起，踩離合拉擋把掛入1擋。離合器的腳感很硬，就像是一些更換了競技離合的房車一樣。結(jié)合點(diǎn)沒有太突兀，居然還有很好的漸進(jìn)性……輕踩油門，享受著和車身鉚接在一起的發(fā)動機(jī)傳來的輕輕振動，緩緩起步第一次將一輛方程式開上了維修通道。

　　敬畏的心情，依舊是敬畏的心情。我仿佛朝圣一般輕輕捧著方向盤，小心翼翼用2擋大約2700rpm的轉(zhuǎn)速往外走。車上沒有速度表，只能估算是否超過了60km/h的限速。實(shí)際上肯定比限速慢得多，前面一起練習(xí)的小伙伴已經(jīng)跑得沒蹤影了。拐過維修通道的第一個(gè)彎角的時(shí)候，我在很慢的車速上感知到了一種無法比擬的直接操控感受：和卡丁車的那種隨動隨有的直接不同，坐在CFGP低矮的座艙里，高高的車身包圍到和耳朵平齊的高度，身體仿佛和賽車成為了一體。我就像被一臺鋼鐵機(jī)器挾持了，每個(gè)操控意愿都被神經(jīng)質(zhì)一般的放大。方向盤、轉(zhuǎn)向機(jī)、轉(zhuǎn)向拉桿這些動作執(zhí)行機(jī)構(gòu)好像都不存在，車輪以幾乎零延時(shí)的響應(yīng)速度……額不對，是整個(gè)車身以零延時(shí)的響應(yīng)速度迅速向我想要的方向偏轉(zhuǎn)過去。雖然速度還很慢，但已經(jīng)讓人感知到了足夠的威懾力，一輛血液里流淌著汽油的方程式賽車的威懾力。

　　在一種小心翼翼的心態(tài)中，我排在隊(duì)尾跟隨前車緩慢駛上了賽道。大腦這個(gè)時(shí)候幾乎處于半空白狀態(tài)，機(jī)械性的慢慢走著行車線，完全是靠腦中的條件反射走著行車線。這時(shí)候有幾件事在不斷牽扯我的注意力，一個(gè)是努力適應(yīng)序列式變速箱的換擋節(jié)奏，一個(gè)是適應(yīng)響應(yīng)速度驚人的車身，還一個(gè)是前方賽車的車尾簡直太漂亮了。

　　還好提前了解過序列式變速箱的工作狀態(tài)，知道不帶電控裝置的序列式變速箱需要油門的配合才能順利換擋。這種玩法在摩托車上實(shí)踐過，但汽車上是第一次。于是我要克制住制動踏板上的左腳不要動，然后在松油門的瞬間升擋，或者在補(bǔ)油的配合下降擋，一邊操作一邊熟悉換擋桿的操作手感。話說CFGP的座艙真心狹窄，變速桿和車身鋼管之間的間隙非常狹窄，將將容得下一只手的厚度。而且這個(gè)變速桿的操作風(fēng)格和我們?nèi)粘Ｊ煜さ腍擋不同，不能用那種溫柔順滑的手法，讓同步器線性匹配轉(zhuǎn)速嚙合，因?yàn)橹毖佬蛄惺阶兯傧涫菦]有同步器的。根據(jù)技師介紹的方法，我需要快而短促地進(jìn)行換擋動作，手臂的動作在升擋時(shí)候像是不碰杯子抽掉臺布，減擋動作則像是對著沙袋打出一拳……總之就是這種短促的爆發(fā)力才能在不打齒的情況下實(shí)現(xiàn)順利的換擋，至少在當(dāng)時(shí)是這樣的。

　　車身的響應(yīng)速度隨著車速的提高成比例升高，在剛開始的幾圈里讓人根本無法適應(yīng)。尤其是直線中后段車速超過150km/h以后，絲毫的一點(diǎn)動作就能讓賽車出現(xiàn)意料之外的激烈軌跡變化和重心轉(zhuǎn)移，在剛剛上手時(shí)候，我甚至懷疑這個(gè)神經(jīng)病一樣的底盤是不是沒有調(diào)好才導(dǎo)致了這樣的情況。在整個(gè)轉(zhuǎn)向過程中，方向盤依舊保持了很輕的操作手感——當(dāng)然比帶轉(zhuǎn)向助力的房車要重，但是在開過的所有無轉(zhuǎn)向助力的車型中，包括房車和卡丁車，是最輕的。

　　渾渾噩噩半個(gè)小時(shí)就過去了，練習(xí)的過程中除了5號彎至6號彎路段有積水需要減速慢行以外，其余路段也是以相對比較保守的車速行駛的。左腳制動這件事倒是很快就適應(yīng)了，可能和之前剛剛接觸了兩天卡丁車駕駛有關(guān)系，逐漸可以在沒有太多困擾的情況下溫柔剎車進(jìn)彎了。雖然剎車點(diǎn)依舊是保守地提前30-40米，全油門時(shí)間也基本很少，有時(shí)還總是會將制動踏板當(dāng)成是離合器在降擋時(shí)候神經(jīng)質(zhì)的跺上半腳……但總算相對順利的跑下了我人生的第一節(jié)方程式練習(xí)課程。

　　爬出賽車以后，我對之前的整個(gè)駕駛過程仔細(xì)回味，發(fā)現(xiàn)最難的部分是尚需建立必須的肌肉記憶，比如序列式變速箱的升擋降擋動作，記住左腳永遠(yuǎn)是制動而并非離合器，還有進(jìn)一步適應(yīng)輕輕一動方向就快速反應(yīng)的車身底盤。雖然動作還有些生硬，總算找到了一些類似大號卡丁車的感覺了。于是第二節(jié)練習(xí)開始之前，我已經(jīng)把它當(dāng)做了是一臺140馬力的大號卡丁車。