[汽車之家 汽車人物]  江湖人稱“鋼鐵俠”的埃隆·馬斯克（Elon Reeve Musk）將在2023年3月1日公布“秘密宏圖”的第三個篇章。通過對前兩章的回顧，不難看出馬斯克似乎在按部就班的執(zhí)行著他的計劃或是履行他的諾言。這位科技狂人似乎也不是像他表現(xiàn)出來的那么想一出是一出，在馬斯克的成功道路上也并非我們想象中的一帆風順，“鋼鐵俠”的成長和成功背后都有哪些不為人知和鮮為人知的趣事呢？

“秘密宏圖”前兩章簡要回顧

　　2006年8月2日，馬斯克在他的博文中首次公布了“秘密宏圖”的四步計劃。1.造一輛電動跑車。2.用賺到的錢開發(fā)一款人們買得起的轎車。3.再用賺到的錢開發(fā)一款價格親民的轎車。4.進行上述三步的同時，提供可持續(xù)能源（太陽能電力）�；仡櫋懊孛芎陥D”第一章，結(jié)合特斯拉之后發(fā)布的產(chǎn)品，我們看到了Roadster電動跑車、首款轎車Model S、價格更低廉的Model 3和太陽燈電池板等產(chǎn)品。起初很多人認為馬斯克在畫餅，但隨著時間的推移，馬斯克的四步計劃逐一實現(xiàn)。

　　2016年7月20日，馬斯克發(fā)表名為《秘密宏圖第二篇章》的博文，稱10年前的規(guī)劃已處于最終收尾階段，并解釋道其“秘密宏圖”的主要原因是為了讓人們看到特斯拉的愿景和規(guī)劃并非隨心所欲。特斯拉的最終目的是造大多數(shù)人都買得起的車，而非只為富人造車，主要是為了打消人們對特斯拉造跑車的異議�！懊孛芎陥D”第二章同樣分為四步：1.打造太陽能屋頂并整合儲能電池；2.擴展新能源汽車產(chǎn)品線至所有的主要細分市場（SUV、皮卡和載重卡車）；3.開發(fā)安全性十倍于手動駕駛的無人駕駛技術(shù)，并通過大規(guī)模車隊實現(xiàn)快速迭代；4.讓車輛閑置時通過分享為你賺錢�；仡櫋懊孛芎陥D”第二章的計劃，我們看到了Powerwall和屋頂光伏技術(shù)以及Tesla Electric電力零售計劃，暢銷的新車型Model Y、電動卡車Semi和電動皮卡Cybertruck，自動駕駛技術(shù)已于2022年11月向北美付費用戶開放，但該技術(shù)仍在軟件更新中，而特斯拉“出租車”目前仍未落地。

不善社交的天才書呆子

　　1971年6月28日，埃隆·馬斯克出生在南非的一個上流社會家庭，父親埃羅爾（Errol）是一名機械和電氣工程師，母親梅耶（Maye）15歲成為模特，21歲就拿下了南非小姐選美大賽冠軍�；楹笙群笳Q下老大“鋼鐵俠”、弟弟金巴爾（Kimbal）和妹妹托斯卡（Tosca）。不過童年時期的馬斯克一直活在父親對母親的家暴陰影中，當時南非的法律不允許女性隨意提出離婚，即便被暴力虐待也無法作為離婚的證據(jù)。直到南非在1979年通過了《不可挽回婚姻破裂法》，31歲的梅耶終于盼來了希望，離婚后一個人打五份工養(yǎng)活三個孩子。

　　母親的教育方式給了孩子們自由的成長空間，孩子們犯錯也不會受到很嚴厲的責罰，反而有時會讓母親覺得有趣，陪著著孩子們一起大笑。童年的馬斯克就表現(xiàn)出了驚人的學習能力，更是一名合格的書呆子，每天讀書10小時早已是家常便飯，一家人周末出門逛街馬斯克走丟了也不必擔心，去書店一定能找到他，這一點完全繼承了他母親的優(yōu)點�；蛟S是因為太愛讀書，社交就成了他的短板，馬斯克小時候總會陷入發(fā)呆的狀態(tài)，周圍人和他說話時他也沒有反應，正是因為這種古怪的行為也讓很多同齡人不喜歡和他相處，不過這也讓他更能沉浸在自己的科學幻想世界中。

　　父母離婚后，最初三個孩子與母親同住，隨后馬斯克和弟弟決定與父親一起生活�？�10歲時馬斯克第一次在商場接觸到計算機并沉迷其中，但和大多數(shù)同齡孩子不同的是，馬斯克并非沉迷電腦游戲。在他漫長的軟磨硬泡下，終于在12歲那年得到了人生第一臺個人電腦。隨機附送的BASIC匯編語言教學手冊原本要半年才能學完，但馬斯克經(jīng)過三天三夜的鉆研就把所有內(nèi)容都讀完了。迷上計算機的他設(shè)計了一款名為《Blastar》的游戲，母親將這款游戲給一些大學生演示時，他們都覺得不可思議，一個十幾歲的孩子怎么能設(shè)計出這種游戲？于是母親讓馬斯克把這款游戲投給雜志社試試，他照做并收到了雜志社寄來的500蘭特（當時約合500美元），這算是他人生中的“第一桶金”。

　　馬斯克14歲的時接觸到了影響他一生的書——《銀河系漫游指南》，在閱讀時他就曾嘗試著找到宇宙中屬于自己的位置。隨著時間的推移，馬斯克也萌生過創(chuàng)業(yè)的想法，他帶著弟弟和幾個表兄弟打算開一家游戲廳，但在辦理營業(yè)許可時發(fā)現(xiàn)必須由成年人來簽署法律文件，而幾個家長們都不愿意簽字，試想如果游戲廳開成了，可能特斯拉就是一家游戲公司了，肯定有一部叫《火星移民》的作品……盡管與家人們在一起時很活躍，但他在學校和同學們的相處并不是很和諧。馬斯克在接受一次采訪中坦言自己也曾遭遇校園霸凌，經(jīng)常遍體鱗傷的他甚至險些被打死，不過也讓他下定決心做一個成功的人，讓那些小混混看看到底誰厲害。

　　17歲的馬斯克向母親提出搬到加拿大生活，因為南非互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)遠不如美國發(fā)達，但移民美國難度不小，移居加拿大顯然是最可行的。順利拿到加拿大簽證，帶著母親給的2000美元支票，馬斯克獨自一人踏上了加拿大求學之路。在加拿大打了兩年零工后，馬斯克在1989年入學安大略省金斯頓皇后大學，之所以會選擇這所大學，僅僅是因為他覺得皇后大學的女孩們更漂亮些（渣男基因從那時就已顯現(xiàn)），在那里他遇到了日后第一任妻子賈斯丁·威爾遜（Justine Wilson）。

　　1992年獲得獎學金后，馬斯克到了常春藤名校賓夕法尼亞大學的沃頓商學院求學，著手研究他感興趣的太陽能和火箭領(lǐng)域，先后拿下了經(jīng)濟學和物理學兩個學位。1993年，馬斯克和弟弟湊夠1400美元買了一輛1978年生產(chǎn)的寶馬320i（E21），然后開啟了一段橫跨美國的自駕之旅。兄弟倆一路談天說地，不斷進行頭腦風暴，做著他們的美國夢。1994年底，馬斯克撰寫了一篇名為《太陽能的重要性》的論文，教授給他的論文打了98分，論文中有關(guān)于太陽能發(fā)電站的應用，在十多年后就成為了現(xiàn)實。

一臺電腦和3000美元闖出來的千萬富翁

　　1995年，24歲的馬斯克考入斯坦福大學打算繼續(xù)深造攻讀博士學位，但只讀了兩天就退學了，原因是入學前的馬斯克接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，意識到互聯(lián)網(wǎng)將會以很快的速度發(fā)展并給全世界帶來巨大的影響。學業(yè)的事先放一放，得立刻投入到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中！馬斯克先是給一家互聯(lián)網(wǎng)公司投去了簡歷，但卻被無情拒絕。他心想“你們不留爺，自有留爺處！”于是馬斯克就帶著一臺電腦和僅有的3000美元開始了創(chuàng)業(yè)之路。

　　得知哥哥要創(chuàng)業(yè)，弟弟Kimbal也入伙了。他和弟弟在硅谷建立了名為Global Link的黃頁網(wǎng)站，這家創(chuàng)業(yè)公司后來更名為Zip2。起初父親資助了兩個兒子2.8萬美元，租用辦公室、獲得軟件許可和購買設(shè)備后，經(jīng)費已所剩無幾了。公司成立后的前三個月，兄弟倆在辦公室里省吃儉用寫代碼，身上有味兒了就去基督教青年匯洗澡。在沒有任何創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的前提下，兄弟倆就這么摸著石頭過河式的邊學邊創(chuàng)業(yè)。馬斯克曾說服一個年輕的韓國工程師來Zip2做實習生，有一天，這個實習生開著馬斯克破舊的寶馬320i來上班，一個車輪在行駛途中掉了下來，車軸在路面劃出一道深深的凹槽。接下來他們換了另一輛同樣破舊的車，并噴上波爾卡圓點來點綴車身。

　　Zip2最早的客戶來自汽車經(jīng)銷商，他們總是會花很多錢做廣告。1996年，Zip2拿到了300萬美元的風險投資。投資人給馬斯克兄弟每人3萬美元用于購買新車充充門面，馬斯克買了一輛捷豹E-Type，而弟弟則買了一輛寶馬3系。隨后，又有一筆5000萬美元的風投進賬，隨著資金的大量涌入，兄弟倆的Zip2公司發(fā)展迅速，這也讓馬斯克更加自信自己在公司經(jīng)營方面的天賦。上帝似乎也對馬斯克十分眷顧，康柏在1999年出資3.07億美元收購Zip2，他和弟弟分別賺到了2200萬美元和1500萬美元。年僅28歲的馬斯克就已坐擁千萬資產(chǎn)，為了獎勵自己，他買了一套167㎡的公寓、價值100萬美元的邁凱倫F1和一架小型螺旋槳飛機，美國CNN還拍攝到了跑車交付時的視頻。

　　新車交付時的馬斯克的發(fā)量已經(jīng)稀疏，旁邊則是他大學時期的漂亮女友賈斯汀。他得意地開著邁凱倫F1滿硅谷繞著跑，作為超跑車主的他還會約其他喜歡追求速度的富豪們一起飆車�？蛇@輛邁凱倫F1在馬斯克手中的生命周期很短暫，有一次馬斯克和朋友開車去見投資人，當車輛行駛到沙山公路時，他將油門悶到底然后突然變道，由于開得太猛車輪撞上路基導致失控。車窗玻璃和爆掉的輪胎碎屑散落一地，車體也受損嚴重。馬斯克轉(zhuǎn)過頭對朋友說：“呵呵，完犢子，這車好像沒上保險�！�

　　靠著成功出售Zip2讓馬斯克搖身一變成為千萬富翁的經(jīng)歷，也讓馬斯克對創(chuàng)業(yè)一事信心倍增，緊接著他又投資1200萬美元成立了一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司X.com，這次可以說傾盡他的全部家當了。運氣始終伴隨著馬斯克，這次他又得到了紅杉資本的支持，1999年感恩節(jié)前夕，X.com正式上線。可在他公司不遠處，彼得·蒂爾也剛剛創(chuàng)立了Confinity公司，他家的產(chǎn)品則是線上支付軟件Paypal。馬斯克選擇粗暴的營銷策略，用戶只要注冊就會得到20美元的獎勵，推薦新用戶會獲得10美元獎勵。競爭對手也沒打算讓步，為此兩家公司每個月不得不消耗數(shù)百萬美元用來維持客戶增長。為了避免兩敗俱傷，X.com與Confinity兩家公司在2000年3月宣布合并，新公司又從德意志銀行和高盛等投資方那里獲得了1億美元融資。

　　由于理念不和，彼得·蒂爾被擠出了公司，全面掌握公司大全的馬斯克正準備大干一場時，不出意外的話馬上就要出意外了。2000年1月，馬斯克與賈斯汀宣布結(jié)婚，可當時兩家公司正處于斗得你死我活的階段，馬斯克幾乎每天24小時都待在公司，所以蜜月推遲了足足九個月。馬斯克前腳剛?cè)ド巷w機度蜜月，后院就起火了。董事會召開會議罷免了他的CEO職務(wù)，管理層認為他對品牌、基礎(chǔ)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)欺詐等問題處理不當，而取代他成為新任CEO的正是之前被他趕走的彼得·蒂爾。

億萬富翁和他的火星移民計劃

　　得到消息的馬斯克雖然立即趕回公司，卻為時已晚。即便被趕出了管理層，但馬斯克仍然是最大的股東。2001年1月，無事一身輕的馬斯克終于可以開始他一波三折的蜜月旅行了，然而災難再次降臨在他身上。他和妻子先是去了趟巴西，然后又去了非洲莫桑比克的野生動物園，馬斯克在那里感染了嚴重的瘧疾差點要了他小命。先是在重癥監(jiān)護室搶救了10天，之后又花了半年時間修養(yǎng)才康復。公司交于他人運營后，馬斯克開始了新的創(chuàng)業(yè)旅程，他的下一個目標是太空探索。2002年6月，SpaceX公司正式成立。同年10月，eBay以15億美元收購了上市不久的Paypal，馬斯克從中凈賺約2.5億美元，躋身為億萬富翁的他將其中1億多美元投進了SpaceX，他的目標是移居火星。

　　沉浸在新公司喜悅中的馬斯克突然遭受了巨大的打擊，出生剛剛10周的兒子在睡夢中停止了呼吸。當急救人員趕來時，孩子因缺氧太久已經(jīng)腦死亡，只能靠呼吸機維持生命。3天后，馬斯克夫婦決定摘下他的呼吸機，小生命就這么死在了他們懷里。馬斯克不愿談?wù)摵⒆拥呢舱郏�他想和賈斯汀盡快再要個孩子。通過試管嬰兒，接下來5年里，迷戀上生兒子的馬斯克先后有了5個兒子，一對雙胞胎和一對三胞胎。馬斯克始終不論談及第一個孩子的不幸夭折，因此他讓自己忙碌起來，以工作療傷。

　　當時市場上的火箭性能極佳但是造價高昂，馬斯克的目標是制造出性價比更高的火箭。SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號”，這是向《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼”致敬�？墒邱R斯克的火箭發(fā)射計劃并不順利，獵鷹1號的發(fā)射因各種原因一拖再拖，在經(jīng)歷了發(fā)射地點變更和真空閥錯誤開啟等一系列問題后，首次發(fā)射終于在2006年3月正常進行了，但是在火箭升空25秒后就開始失控，很快便墜入大海。一年后，SpaceX再次進行火箭發(fā)射，這一次獵鷹1號在第二級火箭點火3分鐘后，與地面人員失去聯(lián)系，發(fā)射又一次以失敗告終，這對馬斯克來說是個不小的打擊。

　　SpaceX的火箭發(fā)射大手筆燒錢的同時，馬斯克也沒閑著，2004年他以650萬美元投資了一家制造電動汽車的創(chuàng)業(yè)公司——特斯拉。這家公司由馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）于2003年7月1日所創(chuàng)辦。讓馬斯克沒想到的是，他最初以投資人的身份加入公司，沒想到從此就和這家電動汽車公司一直“綁定”了。特斯拉計劃利用鋰離子電池技術(shù)和路特斯Elise的底盤開發(fā)一款電動敞篷跑車Roadster。第一臺原型車在2005年1月誕生了，這令本來一籌莫展的馬斯克非常激動，他馬上決定再投入900萬美元用于該車的研發(fā)。

　　經(jīng)過大量調(diào)整和完善，特斯拉打造出了改進版的原型車EP1和EP2�；蛟S是看到了特斯拉未來的發(fā)展前景，馬斯克再次為特斯拉追加了1200萬美元的投資。2006年7月，特斯拉Roadster首次公開亮相就引起了熱烈反響，訂單如雪片般掉落。接下來要做的就是將原型車量產(chǎn)，然而居高不下的成本、傳動系統(tǒng)的問題和供應商的不作為等，都拖延了Roadster的交貨日期。馬斯克的身家被SpaceX和特斯拉這兩家公司迅速榨干，他不得不變賣自己的座駕和其他私人財產(chǎn)來換取更多的資金用于項目研發(fā)。與此同時，商場失意的馬斯克情場也不如意，他與賈斯汀的婚姻出現(xiàn)了裂痕。

　　據(jù)賈斯汀描述，婚姻中的馬斯克是個控制欲極強的人，不管是家庭還是賈斯汀個人都是丈夫說了算，甚至她留什么樣的發(fā)型和發(fā)色都要馬斯克決定。這種婚姻讓賈斯汀透不過氣，馬斯克與賈斯汀最終在2008年6月辦理了離婚手續(xù)。賈斯汀僅得到了房產(chǎn)、200萬美元現(xiàn)金、每月8萬美元贍養(yǎng)費、17年的兒童撫養(yǎng)費和一輛特斯拉Roadster，雞賊的馬斯克婚前就與賈斯汀簽署了一份協(xié)議，意思是婚后馬斯克所有收入都歸公司所有，不屬于夫妻共同財產(chǎn)。

　　離婚幾周后，馬斯克和朋友去英國旅行時順便參觀了阿斯頓·馬丁公司，時任CEO給馬斯克澆了一盆冷水，認為他只是個汽車制造領(lǐng)域的業(yè)余愛好者。隨后在倫敦一家俱樂部，馬斯克認識了比他小14歲的女演員妲露拉·萊莉（Talulah Riley），作為土生土長的英國不知名小演員，妲露拉演藝事業(yè)的巔峰應該就是在《盜夢空間》中飾演了一位金發(fā)美女吧。兩人可以說是一見鐘情，妲露拉雖然是個演員，但大學攻讀的是自然科學，也是個物理愛好者，兩人相識后馬斯克給她營造了一個火星移民的夢想，短短幾周后，馬斯克便向她求婚了，用妲露拉的話描述與馬斯克的婚姻，那就是“我看中的不是他的財富，而是他的腦子”。

　　 SpaceX拿下NASA價值16億美元合約

　　離婚后的馬斯克沒有自己的房子，只能搬進他朋友的別墅里寄人籬下。在追求妲露拉期間，SpaceX經(jīng)歷了第三次發(fā)射失敗，特斯拉也走到了破產(chǎn)的邊緣，這對馬斯克來說無疑是最難的一年，因為SpaceX的資金只夠進行一次發(fā)射了，馬斯克決定孤注一擲。2008年9月，SpaceX進行第四次發(fā)射，隨著一級火箭順利脫離，90秒后二級火箭順利啟動，這一次獵鷹1號火箭順利升空，六年的心血終于迎來了回報，世界上第一枚私人建造的火箭按計劃進入軌道。成功發(fā)射火箭幾周后，馬斯克出任特斯拉CEO。

　　2008年圣誕節(jié)前夕，SpaceX也拿下了NASA價值16億美元的商業(yè)補給服務(wù)合約，保證航天飛機在2010年退役后國際空間站補給的任務(wù)。此后馬斯克的SpaceX公司逐漸成為航空業(yè)最穩(wěn)定的運營商之一，大約每半個月就有一次火箭發(fā)射任務(wù)，為某家公司或某個國家運載衛(wèi)星，或為國際空間站提供補充。SpaceX每次的發(fā)射費用接近6000萬美元，遠低于其他商用火箭發(fā)射競爭對手。SpaceX火箭可回收是價格大幅降低的主要原因，馬斯克稱：“SpaceX的火箭重復使用率高達80%�！�2015年12月，SpaceX成功回收了第一枚獵鷹9號火箭助推器。時至今日，獵鷹家族回收了70多次火箭助推器。

　　造火箭的業(yè)務(wù)總算是穩(wěn)定下來了，而造車這邊也迎來了曙光。Roadster的銷量穩(wěn)步攀升，傳統(tǒng)車企巨頭也開始注意到這個“造車新勢力“。2009年，特斯拉從戴姆勒和豐田各獲得5000萬美元投資，還獲得了美國能源部4.65億美元低息貸款，并以4200萬美元低價收購了原豐田與通用合資、年產(chǎn)能50萬輛的工廠，為大規(guī)模量產(chǎn)打下基礎(chǔ)。2010年6月，特斯拉在納斯達克上市，籌得資金2.26億美元。

　　2010年6月29日特斯拉在美國納斯達克交易所上市，當時，特斯拉的開盤股價為17美元，IPO的融資額約為2.26億美元，當天股價就飆升了41%，收于23.89美元。此后特斯拉的股價走勢大家也都知道了，10年后的2020年，比其上市首日的收盤價，已經(jīng)上漲4125%。這樣的表現(xiàn)，遠超蘋果公司和亞馬遜，更是遠超汽車行業(yè)的通用和福特等公司股價。

　　時間來到2012年，此時馬斯克的背后已經(jīng)貼上了“硅谷鋼鐵俠的光環(huán)。這一年特斯拉Model S正式交付，一經(jīng)推出便大受好評，數(shù)以萬計的訂單令特斯拉于2013年一季度實現(xiàn)盈利。同年11月，特斯拉正式進入中國市場。2014年6月，超級工廠Gigafactory動工建造，以滿足特斯拉汽車配套的動力電池產(chǎn)能。2015年9月，7座SUV特斯拉Model X下線交付，科幻十足的鷹翼門設(shè)計，再一次讓特斯拉賺足了眼球。

　　第二次離婚后開始放飛自我

　　事業(yè)上蒸蒸日上，而在感情生活上，馬斯克似乎并不太順利。與女演員妲露拉結(jié)婚兩年后，他們的感情就出現(xiàn)破裂，18個月后中途又復婚了，然后又離婚。斷斷續(xù)續(xù)，這段婚姻從2008年到2016年，持續(xù)了有8年之久。第二次離婚，妲露拉得到了1600萬美元現(xiàn)金和其它一些財產(chǎn)。

　　此時的馬斯克已是妥妥的鉆石王老五，花花腸子也終于掩蓋不住了，關(guān)于他的緋聞就一直沒斷過。先是和好萊塢女星卡梅隆·迪亞茲，這段感情只有兩個月左右。然后是好萊塢女星希爾德，也就是德普的前妻。當時的希爾德正在跟德普鬧離婚，馬斯克也還未跟妲露拉離婚，所以是雙方共同出軌。

　　兩年之后，馬斯克又有了新歡，他在社交網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識了怪癖歌手Grimes，Grimes患有語言障礙、多動癥、躁郁癥等多方面的精神問題，她也是近乎瘋狂的人，兩人共同點那就是都喜歡探索宇宙和外星人。

　　馬斯克究竟有多少段情史，估計沒人能說清。但他的前任們，一致覺得馬斯克瘋魔了。妲露拉說：他滿腦子都是汽車和火箭。Grimes說：他愛游戲勝過愛我。馬斯克的情感經(jīng)歷或許源自他小時候的家庭影響，又或許是因為他的直男性格和追求極致的事業(yè)心。就像賈斯汀在回憶錄里說的：“極致成功需要極致個性，這種的成功會以犧牲其它方面為代價.....

特斯拉全球銷量節(jié)節(jié)攀升

　　繼續(xù)說回造車，2017年7月，正式交付的Model 3，成為特斯拉成功開拓中型車市場的標志性產(chǎn)品。作為國際化戰(zhàn)略的重要一環(huán)，特斯拉高度重視中國新能源汽車市場，并在上海建設(shè)超級工廠。2019年12月，國產(chǎn)Model 3開始交付。2020年3月，特斯拉第五款車型Model Y開啟交付。2021年第一天，國產(chǎn)特斯拉Model Y公布售價，據(jù)稱10小時內(nèi)訂單已突破10萬輛。

　　馬斯克成功翻身后就開始“不務(wù)正業(yè)了”，2018年2月，SpaceX的“重型獵鷹”火箭首飛，此次發(fā)射沒有攜帶商業(yè)負載，只搭載了一輛紅色特斯拉Roadster跑車。馬斯克對此的解釋是：“Red car for a red planet.”（紅色的星球發(fā)射紅色的車）， 這里的紅色星球指的就是火星。特斯拉Roadster上還坐著一位身著宇航服的“駕駛員”Starman，車內(nèi)放置了《基地》三部曲、馬斯克最愛的《銀河系漫游指南》、毛巾和一個Roadster車模，有趣的是車模里同樣坐了個宇航員小人。此外，這輛車上還刻有“人類制造，產(chǎn)自地球”的字樣，中控屏幕上顯示“不要恐慌”的字樣，車里還循環(huán)播放著大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典曲目《太空怪人》，車上裝有三個攝像頭，可以從不同視角拍攝太空場景。

　　隨著火箭的成功發(fā)射，特斯拉Roadster成為第一輛進入太空的汽車，馬斯克不接受任何反駁。他坦言“不出意外的話，這輛特斯拉Roadster將在宇宙中繞飛超過10億年。”按照馬斯克的設(shè)想，作為人類在太空留下的“名片”，這輛Roadster未來有可能會被外星人發(fā)現(xiàn)。馬斯克一直沒放棄過他的火星移民計劃，SpaceX在2020年5月成功發(fā)射了Dragon“龍”載人飛船，正式開啟了SpaceX的太空商業(yè)飛行業(yè)務(wù)�！爸恍琛敝Ц�5000萬美元一張的船票，任何機構(gòu)或個人都能成為SpaceX的客戶被崩入太空。馬斯克的長遠目標是“把人類從地球移居到其它星球，并保證這一過程足夠安全、價格足夠低廉”。

　　2019年11月22日，特斯拉另一款很有話題性的車發(fā)布了，這便是電動皮卡Cybertruck，0-100km/h加速在3秒以內(nèi)。三種續(xù)航版本的售價約為28萬-49萬人民幣。這款車的外形可以賽博朋克來形容，車身采用鋼合金，和SpaceX火箭使用的是同一種材料。馬斯克說Cybertruck擁有“刀槍不入“的堅固性，車殼鋼板極其堅硬，就連車窗都采用裝甲玻璃。有意思的是馬斯克在現(xiàn)場演示用鋼球砸車窗時，裝甲玻璃直接碎了，被當場打臉。

　　很多人都不相信特斯拉真的會造一臺如此另類的皮卡，馬斯克說Cybertruck的量產(chǎn)版肯定就長這樣。2022年，當Cybertruck量產(chǎn)版正式發(fā)布的時候，它就真的跟概念車一模一樣。只是為了適應道路法規(guī)做了細節(jié)上的調(diào)整。依舊有著刀槍不入的“鋼鐵”車身，以及防彈玻璃。不久前馬斯克又對外放話：Cybertruck具備足夠的防水性，可以當做“船”來使用，可以穿越河流、湖泊甚至是不那么波濤洶涌的海洋。

「馬斯克社交媒體原話」

　　在很多人看來，馬斯克就是個滿嘴跑火車的瘋子，他也因此惹過不少麻煩。2018年8月，馬斯克在社交媒體上表示，他正在考慮將特斯拉以每股420美元的價格私有化，并已為這筆交易準備了資金保證。當日，特斯拉股價便上漲了10%，但此舉也招來了美國證券交易委員會（SEC）的調(diào)查。事后，特斯拉和馬斯克分別向SEC支付了2000萬美元的罰款，馬斯克本人也因此被迫辭去了特斯拉董事長職位。

　　馬斯克并未從這次事件中吸取教訓，2020年5月，他在社交媒體上發(fā)表了“特斯拉股價太高”、“我將出售幾乎所有有形財產(chǎn)，將沒有房子”等言論，而特斯拉股價于當日大跌10%，市值蒸發(fā)了140億美元。沒想到他這次是玩真的，他在圣誕節(jié)前賣掉了所有房產(chǎn)，開始了租房生活。

　　雖然早已是全球首富，但從馬斯克傳遞給外界的態(tài)度來看，金錢在他眼里似乎只是一串數(shù)字。馬斯克曾表示：“我的錢中有一半將用于幫助解決地球上的問題，另一半用于在火星上建立一個自我維持的城市，以保證生命的延續(xù)�！倍�去火星需要大量資金，所以馬斯克在成為全球首富時也只是淡定回應：好了，回去工作吧...

有錢后的為所欲為

　　馬斯克的人生有這么個循環(huán)，賺錢-引起爭議-賺更多的錢-引起更大的爭議……不管多少人不喜歡他，但有一點是毋庸置疑的，那就是他的商業(yè)才能。2022年剛過，他就以2190億美元的身家登上了《福布斯》全球富豪榜的首位。這位新晉全球首富的資產(chǎn)主要來自特斯拉，不過所有人都知道，造車只是他興趣愛好里很小的一部分，2022年，他將目光鎖定了推特。

　　作為國外最大的社交平臺之一，推特有著比任何傳統(tǒng)媒體都大得多的聲量。推特平臺上曾有兩個影響力極大的男人，一個是前總統(tǒng)特朗普，一個是“鋼鐵俠”馬斯克。前者的一條推文可以令全美山河震顫，而后者同樣喜歡用推特指點商業(yè)江山。然而讓他們不爽的是推特平臺會根據(jù)自己的政策來對推文進行限制。隨著2021年特朗普被推特封殺，馬斯克也感受到了威脅。

　　于是在2022年初，馬斯特悄悄收購了推特9.1%的股份，成為最大股東。起初推特管理層對此表示歡迎，并希望馬斯克加入董事會，但鋼鐵俠的野心遠不止于此。他在4月14日出價430億美元收購推特100%的股份，推特經(jīng)過幾個月的反復拉扯，交易在10月底完成，最終馬斯克加價10億美元，以440億美元完成了對推特的收購。幾天后推特在紐交所退市，徹底完成私有化。

　　收購推特后，馬斯克立即解雇了包括首席執(zhí)行官、首席財務(wù)官、總法律顧問等一眾推特高管，自己成為了首席執(zhí)行官和唯一的董事會成員。接下來就是一大波神操作了，他解雇了推特一半左右的員工，包括但不限于不接受高強度加班的、批評過自己的以及更多沒什么理由的。雖說他的收購出價和解雇補償都確實比正常價格要高，但種種雷霆手段也帶來了大量的批評。截至本文發(fā)稿，推特的裁員仍在進行，最新消息是有位非常支持加班和裁員，并且曾曬出在辦公室打地鋪的女總監(jiān)也被裁了……

　　馬斯克曾表示收購推特的主要原因之一是為了促進言論自由，他入住推特后解封了包括特朗普在內(nèi)的一批曾被推特認為不符合政策的賬號，同時封殺了很多追蹤或調(diào)查馬斯克的賬號。2022年12月，馬斯克在推特發(fā)起投票，詢問自己是否應該辭去推特負責人一職，并聲稱將遵守投票結(jié)果。共有超過1700萬人參與了投票，57.5%的人投了贊成票。兩天后他表示，只要找到傻到接受這一職位的人，自己就會辭職。

　　在推特這件事上，馬斯克用440億美元證明了一句話：有錢真的可以為所欲為。實際上他付出的遠不止這些錢，為了籌集收購資金，他以特斯拉股票做擔保向銀行融資，并實實在在出售了自己名下很多特斯拉股票。這導致特斯拉股票大幅下跌，再加上后來市場需求疲軟，交付量不及預期，整個2022年特斯拉股價累計下跌近七成。馬斯克本人在當上世界首富的同一年，就因為身家下跌2000億美元打破了個人財富貶值吉尼斯世界紀錄。（注：這個“身家”的計算和福布斯富豪榜的統(tǒng)計口徑不同）

人類文明終結(jié)者？

　　收購全球最大社交平臺（之一）以及2000億美元的財富縮水，在普通人看來顯然是天大的事了，但對于埃隆·馬斯克來說這只是常規(guī)操作，財富的增增減減并不是他最在意的，他真正看重的是引領(lǐng)未來。這話聽起來很虛，但卻是馬斯克實際在做的，PayPal、特斯拉、SpaceX都是改變行業(yè)甚至改變世界的存在，更可怕的是，他還有其他牌。

　　2023年初全球范圍內(nèi)最火的一件事自然是人工智能程序ChatGPT了，它在很多知識領(lǐng)域都能做出類似于真人的回答，很多以前被認為不會被機器取代的知識類工作ChatGPT都可以勝任。一經(jīng)推出就讓整個世界處在了震驚甚至恐懼中，不過這次人們只顧著討論人工智能會不會取代人類，卻忽略了一點——ChatGPT的開發(fā)者OpenAI公司就是埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的。

　　馬斯克另一個同樣具有“威脅”性的產(chǎn)品是人形機器人Optimus，這是特斯拉公司推出的，雖然最近的發(fā)布會上它連走路都走不利落，看起來比其他的人形機器人也沒啥區(qū)別，但別忘了馬斯克是很善于將不可能的任務(wù)完成并實現(xiàn)量產(chǎn)的。馬斯克表示未來Optimus機器人的最終價格將低于2萬美元，鑒于特斯拉和SpaceX的案例，他的話很可能不是吹牛。按照他的愿景，這臺機器人將來會承擔所有的體力勞動。

　　雖然馬斯克一再強調(diào)Optimus不會變成“終結(jié)者”，但結(jié)合ChatGPT來看，一個進行體力勞動，一個完成腦力勞動，那么將來人類還有什么可干的呢？馬斯克的另一家公司Neuralink或許給出了答案，這是一家研究侵入式腦機接口的公司，它的短期目標是幫助大腦或脊椎受損的癱瘓患者控制外部設(shè)備（比如義肢或電腦），長期目標則是實現(xiàn)“人類和AI共生”。至于這種“共生”是什么形態(tài)，按馬斯克的說法，它有可能讓AI大幅加強人腦的“算力”，有可能實現(xiàn)人和人之間的心靈感應式溝通，還有可能讓人死后以“保存狀態(tài)”存在，并植入到機器人中，實現(xiàn)意識永生。

　　聽起來已經(jīng)有劉慈欣《流浪地球》里的數(shù)字生命那味兒了是不是？如果腦機接口取得成功，那就不是給丫丫一個人完整的一生了。結(jié)合馬斯克的布局，我們可以想象一下他眼中的未來——特斯拉完成完全的自動化交通系統(tǒng)，Optimus完成地球上所有“物理”上的工作，星鏈打通全球網(wǎng)絡(luò)，連接并控制所有終端；腦機接口將ChatGPT作為人腦“外援”，所有人的“算力”和“存儲”都接近無限，不用學習就能掌握全人類的知識；至于移民火星，馬斯克完全可以放棄自己的身體，只需要把數(shù)字意識發(fā)射過去，然后在那里創(chuàng)造一個硅基文明……

　　特斯拉的“秘密宏圖”第三章即將發(fā)布，如今業(yè)界普遍認為這絕不僅僅是更便宜的車那么簡單，馬斯克也說這次將圍繞“通往地球完全可持續(xù)能源未來的道路”，闡述特斯拉未來的發(fā)展目標。特斯拉只是馬斯克“科技帝國”的基礎(chǔ)部分，他的野心已經(jīng)遠超地球范圍�；蛟S他就是那個讓人類進入星際時代的推動者，另一方面，如果說有個人能毀滅世界，那一定也是埃隆·馬斯克。

全文總結(jié)：

　　他不是工程師，卻造就了全球市值最高的汽車公司；他不是科學家，卻讓很多只存在于想象的技術(shù)走進了現(xiàn)實；他不是科幻作家，卻布局了一個宏大的科幻世界。埃隆·馬斯克今年52歲，正在以時不我待的緊迫感構(gòu)建著這個科幻世界。您覺得他能在有生之年實現(xiàn)自己的最終夢想嗎？如果實現(xiàn)了，那么對于人類來說，又是福是禍呢？（文/圖 汽車之家 李昊鵬 才秋陽 王勐）