[汽車之家 車酷文話] 近來，世界上最大的運輸機安-225多次到咱們這兒取貨，滿載后為多國送去緊缺的醫(yī)療物資。這架誕生于蘇聯(lián)時期的空中巨無霸，似乎完美詮釋了蘇聯(lián)“大就是好”的暴力工業(yè)美學，作為一個當時能夠與美國掰手腕兒的加盟共和國，屬于蘇聯(lián)的美學，其實遠遠不止于鋼鐵洪流般的暴力之美。

　　如今生活在互聯(lián)網(wǎng)信息化時代的年輕人，完全想象不到上世紀兩極格局下的冷戰(zhàn)爭端有多么激烈。美蘇都認為自己的路線是對的，并能夠帶領全人類走向光明的未來。因此，兩大陣營在工業(yè)、軍事、科技、文化、體育等方方面面展開了空前的競爭，這種競爭，歸根結底是意識形態(tài)的對抗。

　　從俄國十月革命開始，蘇聯(lián)就十分重視對工業(yè)的發(fā)展，特別是重工業(yè)和軍工業(yè)。我們對蘇聯(lián)的印象，更多源自其充滿力量感、以大為美的武器及工業(yè)產品。這種帶有很強壓迫感的粗獷美學雄偉宏大、氣勢磅礴，特別能夠展現(xiàn)蘇維埃政權及億萬人民群眾的無限力量。

　　安-225的設計初衷就是用來運送蘇聯(lián)巨大無比的航天飛機。簡單來說，就是造一個“更大的”來運輸一個“很大的”，但是“大”并不是蘇聯(lián)工業(yè)美學的全部，在二戰(zhàn)后的很長一段時間里，蘇聯(lián)的美學也發(fā)生了很大變化，出現(xiàn)了對多種不同風格的探索。

　　上圖的建筑、汽車、電子產品，你能想到是源自蘇聯(lián)嗎？基于上世紀50年代開始的美蘇太空競賽，也延伸出一種蘇維埃社會主義科幻美學，蘇聯(lián)的科學家、藝術家、建筑師等進行了無數(shù)科幻式的藝術探索，誕生了諸多走在時代前沿的作品，包括建筑、汽車、輕工業(yè)產品等等，下面我們就從設計的角度，帶大家領略蘇聯(lián)時期那些顛覆你想象，超越時代的偉大設計。

● 野蠻主義與未來主義并存的蘇聯(lián)建筑

　　提到紫禁城，你能想到彰顯著帝王尊嚴，持續(xù)數(shù)千年封建王朝的東方文明；高聳入云的哥特式教堂，則代表了中世紀政教合一的歐洲歷史；帝國大廈式的摩天大樓詮釋了摩登時代的美國現(xiàn)代主義風格。你可以看到，建筑在任何一個人類文明中都有著重要且獨特的作用，它能夠持久的保留，同時作為公共建筑又具有很強的象征意義，是對一個文明的公開表達。

　　從俄國十月革命到斯大林時期，蘇聯(lián)的建筑風格我們可以粗略的定義為“野蠻主義”，這個時期的建筑設計十分宏大，以至于在工程上難以實現(xiàn)，蘇聯(lián)就是希望通過這些建筑來彰顯充滿勃勃生機的蘇維埃政權。

　　當時的蘇聯(lián)凝聚了一批出色的藝術家和建筑師，其中一位名為塔特林的雕塑繪畫家受到蘇維埃政權文化部的委托，負責設計第三國際紀念碑塔，這座塔計劃作為第三國際開會、交流的總部。

　　從造型上可以看出這座第三國際紀念碑塔完全有別于同時期的傳統(tǒng)建筑，它采用了富有幻想的現(xiàn)代雕塑形態(tài)，外部由鋼結構構成，呈螺旋上升狀，內部則是玻璃幕墻做成的旋轉內核，整體設計高度有400多米，遠高于324米的埃菲爾鐵塔，充分展示了新生的蘇維埃政權強大的自信和“老大哥”的氣魄。

　　除此之外，在莫斯科規(guī)劃建設的工會國際大廈和共產國際大廈，也充滿了現(xiàn)代化的色彩，雖然這些方案最終沒能實施，但是讓我們看到了100年前的蘇聯(lián)在建筑設計上大膽、開放的想法。

　　到了斯大林時期，蘇聯(lián)的建筑風格開始發(fā)生明顯變化，建筑的規(guī)模依然宏大，但風格更趨近于保守，建筑除了滿足功能性，還要越來越多地展現(xiàn)對蘇維埃政權的認同。比如1933年，被最終確定的蘇維埃宮的建造方案就是個典型代表，這座可以看成是列寧紀念碑的建筑，設計高度為495米，共100層，碾壓當時381米高的紐約帝國大廈，內部的主大廳凈高100米，直徑160米，可以同時容納21000人。

　　這座像為蘇維埃慶生的“多層蛋糕”式建筑，好似紅色蘇維埃政權與美國摩天大樓結合的產物，總覺得不那么真實，猶如美好的烏托邦夢想。如果這樣一座恢弘的建筑能夠落成，絕對堪稱蘇聯(lián)的地標性建筑，這種氣場即使放在今天來看，都足夠令人震撼。圍繞著蘇維埃宮，斯大林還計劃建造8座與蘇維埃宮風格相近的建筑，最終落成了7座，由于采用相近的設計，如今它們也被稱為“莫斯科七姐妹”。

　　不僅是蘇維埃宮，這個時期伴隨重建規(guī)劃的莫斯科，還設計了諸多體量巨大的建筑物，雖然這些建筑大多沒能落成，但還是向我們展現(xiàn)了蘇聯(lián)中央集權式的強大力量。新中國成立后，我們實行了“一邊倒”的對外政策，這種建筑風格在我國也得到大面積推廣，并保留至今。在北京就有大量國字號的建筑采用了這種蘇聯(lián)風格，比如北京的軍事博物館、國家行政學院（中共中央黨校）等等。

　　在城市規(guī)劃上，我們也深受蘇聯(lián)的影響。前面講到重新規(guī)劃的莫斯科就是要以紅場為中心，呈放射狀向外拓展。北京的城市形態(tài)也是如此，這種攤大餅式的規(guī)劃完全參照了蘇聯(lián)專家的意見，不僅是北京，這種環(huán)線放射的城市規(guī)劃，也影響到我國的很多城市。

　　這些恢弘的建筑規(guī)劃隨著斯大林的逝世也戛然而止。在隨后的幾十年里，蘇聯(lián)的建筑風格不再拘泥于整齊、莊嚴、對稱的風格，各種現(xiàn)代主義及充滿科幻色彩的建筑陸續(xù)誕生在整個蘇維埃加盟共和國的土地上。其中一些造型奇異，仿佛地外文明的建筑帶有一種令人不寒而栗的神秘色彩和力量感，震撼著人們的心靈。

　　這些充滿未來主義色彩的建筑，如今很多已經(jīng)荒廢，一些則改作他用。透過這些帶有詩意色彩的建筑，讓我們看到了那個時代賦予了建筑師及藝術家極大的自由度，可以天馬行空地發(fā)揮自己的想象力，最終成就了這些并不輸西方現(xiàn)代主義大師們的作品，同時也讓我們認識到，蘇聯(lián)在半個世紀前就在積極創(chuàng)造著未來。

● “傻、大、黑、粗”式的蘇聯(lián)重工業(yè)美學　　

　　如果用幾個字形容一下蘇聯(lián)的工業(yè)，那逃不出“傻、大、黑、粗”。蘇聯(lián)從成立之初就十分重視工業(yè)的發(fā)展，到了斯大林時期，更是注重對重工業(yè)的發(fā)展，在他看來，工業(yè)的強盛可以粉碎敵人入侵的野心。正是依靠社會主義制度和計劃經(jīng)濟體制，通過幾個五年計劃，讓蘇聯(lián)從一個落后的農業(yè)國一躍成為二戰(zhàn)前歐洲最大的工業(yè)國。

　　蘇聯(lián)當時建設了世界上最大的水電站、最大的卡車工廠以及數(shù)以千計的采礦場，這些重工業(yè)為蘇聯(lián)的發(fā)展提供了源源不竭的動力，雖然同時期的德國在科學技術上更為領先，但要拼工業(yè)實力是絕對不如蘇聯(lián)的。

　　新中國成立后，蘇聯(lián)也援助了我國156個工業(yè)項目，從工廠的設計建設、技術標準，到人員培訓、管理運行等方面，我們全面向蘇聯(lián)老大哥學習。至今，在我國的東北老工業(yè)基地及西北地區(qū)還能看到當時留下的工業(yè)遺址和仍在使用的設備，這些工廠及設備遵循了粗獷式的蘇聯(lián)工業(yè)風格，但是卻有著不錯的實用性和可靠性。

　　這種“傻大黑粗”式的工業(yè)設計風格，也構成了蘇聯(lián)的重工業(yè)美學，電影《流浪地球》中巨大的行星發(fā)動機以及為其提供動力的采礦場、設備、運輸車輛等就在很大程度上借鑒了蘇聯(lián)工業(yè)美學的特征，畫面充滿著鋼鐵洪流般的強大力量感。

　　蘇聯(lián)時期的汽車產業(yè)也有著較強的實力，特別是在卡車及大型特種車輛方面。蘇聯(lián)曾一度是世界排名第五的汽車生產大國，蘇聯(lián)的卡車產能世界第三，各類巴士車輛產能世界第一。比如二戰(zhàn)時大量生產T系列坦克的烏拉爾汽車廠，如今是世界上研制和生產軍用、民用機械產品最大的工業(yè)企業(yè)之一，也是俄羅斯軍用坦克及裝甲車輛的主要供應商。

　　成立于1916年的吉爾（ZiL）品牌（之前名為斯大林汽車制造廠），早期是為共產黨高級領導干部打造專屬座駕的車廠，如今也為“普京大帝”提供總統(tǒng)座駕。吉爾還生產大量的卡車產品，比如吉爾151、吉爾157，這兩款車也是老式解放卡車的原形，我國還得到了吉爾150車型的全套技術，生產出解放CA10B車型。此外，我國還進口不少吉爾130車型，這款卡車雖然油耗較高，但載重量大，耐用性好，最關鍵的是價格不貴，這似乎就是蘇聯(lián)重工業(yè)產品“傻大黑粗”的特點。

　　還有一個特別能展現(xiàn)蘇聯(lián)重工業(yè)美學的別拉斯(BELAZ)品牌，它成立于1948年，最早名為重型礦山機械制造廠。如今，別拉斯已成為世界大型礦用車專用生產商，在世界礦用車排名中占有一席之地。此外，它還生產裝載機械、重型運輸平臺、飛機牽引和輪式推土機等。

● 充滿科幻式探索的汽車造型設計及未來出行場景

　　雖然蘇聯(lián)在重工業(yè)的道路上不斷創(chuàng)造著輝煌，但同時也在謀劃著面向未來的工業(yè)產品，比如在大型工程礦車領域推出了概念車產品。其造型風格一改往日的鋼鐵洪流，變得自然、清新、簡潔，在那個年代算得上跨時代的產品。

　　在民用汽車領域，蘇聯(lián)雖然無法同美國和西歐抗衡，但也發(fā)展出幾個知名的汽車品牌。比如蘇聯(lián)時期最有名的高爾基汽車廠（被譽為蘇聯(lián)汽車工業(yè)的支柱）出品的GAZ（嘎斯）汽車，而普京就有一輛GAZ 21，還有前面提到為高級官員提供座駕的ZiL品牌，在高級轎車領域，蘇聯(lián)汽車確實缺少自己的靈魂，在造型上更多地借鑒美式豪華的設計理念。

　　雖然世界處在冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢下，好像第三次世界大戰(zhàn)或者核毀滅隨時會發(fā)生，但是兩大陣營并沒有將自己閉鎖起來，反而是不斷參考、借鑒和學習，而一味的抄襲只能跟隨在強者身后，蘇聯(lián)人民也在積極發(fā)揮著創(chuàng)造力和想象力，留下了一些超前于那個時代，面向未來的前瞻設計產品。

　　蘇聯(lián)時期設計的這些怪異、科幻感十足的概念車，摒棄了傳統(tǒng)的汽車造型，擁有更大、更通透的視野，讓車內的乘員可以更為親近自然，就像法國人的設計，充滿了浪漫主義情懷。那個時期的汽車海報也有很強的人文主義情懷，充分結合了蘇聯(lián)人民，特別是年輕人的生活狀態(tài)。這里有一個背景，全民療養(yǎng)制度是蘇聯(lián)的一大特色，它也成為人民的一種生活方式。在8小時的工作之余，蘇聯(lián)人民有大量的時間可以進行休閑娛樂，盡情地發(fā)揮自己的愛好與特長。

　　這些汽車廣告在當時可謂足夠時尚、新潮。物質的保障和生活水平的提高，讓蘇聯(lián)人民可以盡情發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力，在同美國的競爭中贏得意識形態(tài)上的勝利。

　　對宇宙的征服，是美蘇爭霸的重要組成部分，它給人類描繪出光明的未來，在這種爭霸中取得勝利，就意味著紅色蘇維埃政權不僅征服了腳下的大地，還傲然于浩瀚的星河。

　　蘇聯(lián)在上世紀五六十年代的太空爭霸中凱歌連奏，因此蘇聯(lián)的工程師、設計師、藝術家、文化工作者都以宇宙主題為靈感，創(chuàng)造出大量具有科幻色彩的前衛(wèi)作品。上面這些就是蘇聯(lián)人民對未來交通工具及人類社會的暢想，這些誕生于半個世紀前的作品，在思想上十分大膽且極富想象力，讓我們見識到那個時代的偉大，同時這些藝術作品也在蘇聯(lián)民眾心中注入了一種觸手可及的宇宙觀。

● 帶有時代印記的“宇宙風”家用電器　　

　　二戰(zhàn)后，隨著赫魯曉夫的上臺，蘇聯(lián)刮起了一股節(jié)儉風，一種名為赫魯曉夫樓的建筑開始在城市中大量建設，這種靠預制板提前生產，在現(xiàn)場組裝的裝配式建筑，成本低、建造速度快，短時間內解決了大量底層人民群眾的住房困難問題。對于一些年長的人來說，對赫魯曉夫樓一定記憶深刻，這種建筑曾經(jīng)也被大量引入國內，至今可以在一些凋敝的工業(yè)城市看到。

　　人們搬入新居后，自然要添置新的家居用品，因此也帶來了旺盛的需求。正如前面所言，此時蘇聯(lián)的太空計劃取得節(jié)節(jié)勝利，舉國沉浸在美好的太空夢想中，設計師們則順應時代的潮流，設計出一系列“宇宙風”的家用電器。

　　如果沒有說明，相信大家一定猜不到上面這些到底是什么，這些源于太空裝備的設計思想帶有極強的時代印記。蘇聯(lián)的高層也意識到，如果想要表現(xiàn)出蘇維埃的強大，就必須把日用消費品的檔次提升上去，特別是在設計領域。

● 社會主義≠保守主義

　　1962年，蘇聯(lián)頒布了“通過實施設計方法提高機械工程和輕工業(yè)領域的商品質量”的法令，基于這個法令，給予工程設計人員更大的想象空間，去做一些彰顯蘇聯(lián)偉大成就的事，這意味著蘇聯(lián)開始走一條有自身特色的工業(yè)設計之路。

　　看到這些日常的生活用品，你很難將其與蘇聯(lián)聯(lián)系在一起，清新、簡潔的設計會讓人聯(lián)想到北歐風。在蘇聯(lián)，當設計工作被提升到一個更加高級、復雜和充滿人性的層面時，其展現(xiàn)出的工業(yè)設計能力并不落后于西方的歐美國家。蘇聯(lián)的這些設計人員展現(xiàn)出極強的創(chuàng)造性思維，在半個多世紀前就呈現(xiàn)給人們這些充滿現(xiàn)代性和未來感的產品。

　　在那個設計解放的時代，小到火柴盒、香煙、糖果的外包裝，大到各種家用電器，都凝結了設計人員對造型及功能的創(chuàng)造性思維，優(yōu)秀的設計自然帶給人們更好的生活感受。進入到80年代，蘇聯(lián)也展現(xiàn)出在電子產品上的設計能力，只是其電子工業(yè)的確相對落后，匹配不上出眾的工業(yè)設計。

　　隨著工業(yè)產品在設計能力上的提升，廣告的設計表現(xiàn)力也在增強。那時的的廣告主要通過海報的方式進行傳播。你很難想象在改革開放前，如果我國出現(xiàn)摩登靚麗的美女畫風的海報，大家會是怎樣一種反應，你一定會被這樣的尺度所驚呆，而這就出現(xiàn)在上世紀70年代的蘇聯(lián)，事實也說明馬列主義、蘇維埃政權并不等同于保守主義。

　　在飲品的封面上印有描繪蘇聯(lián)人民生活的藝術畫，精美的外包裝會第一時間吸引到消費者的目光，同時也是對蘇聯(lián)文化自信的體現(xiàn)。即使放到今天，這都是成功的設計，可以激發(fā)出人們的消費欲望。