[汽車之家 車壇軼事]  18世紀(jì)法國唯物主義哲學(xué)家梅特里寫了一本著作《人是機(jī)器》，咱這次就來講這樣的一臺特殊的“機(jī)器”：從福特公司走出來的國防部長，羅伯特·麥克納馬拉。

　　他是個(gè)數(shù)學(xué)天才，神童，被稱為“人型計(jì)算機(jī)”，入職福特汽車15年做到總裁位置，在商業(yè)上獲得了空前成功，后來放棄金錢轉(zhuǎn)戰(zhàn)政壇，又成為美國歷史上權(quán)力最高、影響最深遠(yuǎn)的一屆國防部長，但也恰恰因?yàn)檫^渡精明的計(jì)算使他犯下不可原諒的錯(cuò)誤，最終背上歷史罵名...

　　羅伯特·麥克納馬拉出生于美國加州洛杉磯，生日是1916年6月9日。雙子座被稱為智商最高的星座，不是天才就是瘋子，而麥克納馬拉恰好屬于前者，從小天資過人，一路學(xué)霸升級，1937年畢業(yè)于美國加州大學(xué)伯克利分校獲得經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)雙學(xué)位，1939年獲得美國哈弗商學(xué)院的MBA并稱為學(xué)校里最年輕的助理教授。

　　麥克納馬拉在數(shù)學(xué)方面有無與倫比的能力，什么事都喜歡看數(shù)據(jù)和圖表，并且從中準(zhǔn)確的發(fā)掘事物的本質(zhì)規(guī)律，然后做出最理性的決策。

　　二戰(zhàn)期間他被美國陸軍航空隊(duì)（空軍前身）聘請擔(dān)任統(tǒng)計(jì)分析軍官，通過科學(xué)的計(jì)算方法來提升對日本的戰(zhàn)略轟炸效率。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束后的1946年，麥克納馬拉和其他幾位“戰(zhàn)友”組成10人團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)入福特汽車，當(dāng)時(shí)的福特公司正面臨商業(yè)危機(jī)，希望通過數(shù)據(jù)分析扭轉(zhuǎn)頹勢。

　　經(jīng)過他們幾年的努力，幫助福特汽車扭虧為盈，創(chuàng)造了商業(yè)奇跡。分析團(tuán)隊(duì)的這些人因此被奉為“神童”，后來他們的故事被寫成商業(yè)傳記《藍(lán)血十杰》，成為很多公司推崇的事跡，據(jù)說華為公司還把管理體系中的最高榮譽(yù)獎稱為“藍(lán)血十杰”獎。

　　這十杰中最杰出的人物就是麥克納馬拉，他通過數(shù)學(xué)模型來進(jìn)行商業(yè)管理，分析市場數(shù)據(jù)，杜絕直覺和猜測，做出很多看似違背常理的決策，后來發(fā)現(xiàn)都是對的。

　　比如當(dāng)時(shí)福特公司搞了Edsel子品牌，以老亨利福特英年早逝的兒子來命名，品牌定位于福特和林肯之間，建立獨(dú)立的經(jīng)銷商網(wǎng)絡(luò)。麥克納馬拉通過計(jì)算后認(rèn)為這是個(gè)絕對要虧本的項(xiàng)目，于是極力反對，在品牌第一款車型發(fā)布沒多久就趕緊砍掉了項(xiàng)目預(yù)算。結(jié)果證明Edsel是福特歷史上最失敗的決策之一。

　　眾所周知五六十年代美國車都是很浮夸的設(shè)計(jì)，通用汽車的哈里·厄爾沉迷于洛克希德P-38閃電戰(zhàn)斗機(jī)的造型而無法自拔，直到1959年凱迪拉克Eldorado達(dá)到歷史之最，消費(fèi)者也熱衷于這種毫無實(shí)際意義的風(fēng)格。

　　在這樣的背景下，麥克納馬拉卻通過數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)市場上其實(shí)需要一輛造型簡潔的小車，后來的成果就是1959年福特兩門Falcon，這款車推出后銷量大漲，后來的福特野馬也是在Falcon的地盤基礎(chǔ)上發(fā)展而來。

　　麥克納馬拉一路順風(fēng)順?biāo)��?960年9月做到了福特公司的總裁，成為福特歷史上第一個(gè)非家族出身的總裁。他本可能在商業(yè)上取得更輝煌的成就，但緊接著一件事改變了他的人生。1960年底肯尼迪當(dāng)上美國總統(tǒng)，并邀請麥克納馬擔(dān)任國防部長或者財(cái)政部長。

　　麥克納馬拉又運(yùn)用了他高超的分析能力，做出了自認(rèn)為的最優(yōu)選擇，總裁位置沒坐幾個(gè)月的他決定辭職，放棄福特給出的巨額股票收益，決定出任肯尼迪的國防部長。

　　他其實(shí)對軍事一竅不通，剛上任時(shí)甚至開玩笑說連汽車和核武器都分不清，但他把商業(yè)上的那套分析能力和管理方法運(yùn)用到了政壇上，再次發(fā)揮出超乎尋常的影響力。

　　當(dāng)時(shí)白宮和五角大樓的政客們往往憑經(jīng)驗(yàn)甚至感性去決策，對這個(gè)數(shù)學(xué)天才的邏輯毫無招架之力，經(jīng)常被他的各種理論和模型懟得啞口無言。正如在福特公司一樣，麥克納馬拉再次如魚得水，變成了歷史上權(quán)力最大的國防部長，走上人生巔峰。

　　麥克納馬拉確實(shí)發(fā)揮了正向作用，比如規(guī)范了國防部的智能，運(yùn)作管理更加規(guī)范，另外表面上削減了國防預(yù)算，一些成果和影響至今在美國政府中依然可見。

　　不過有句老話說得好，聰明反被聰明誤，正因?yàn)檫^分的依賴數(shù)據(jù)而忽略了人性的因素，導(dǎo)致這位國防部長犯下了脫離現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤，其中一個(gè)例子是F-111戰(zhàn)斗機(jī)。

　　以前美國軍方研發(fā)武器都是各個(gè)兵種自己下指標(biāo)，自己劃撥預(yù)算，自己采購，相互之間誰也看不上誰。但麥克納馬拉覺得這樣太浪費(fèi)錢（確實(shí)如此），所以他決定像企業(yè)經(jīng)營那樣，統(tǒng)一決策，非要把海軍和空軍強(qiáng)扭到一起，推行一款多用途戰(zhàn)斗機(jī)F-111。

　　這就好比汽車行業(yè)用一個(gè)底盤發(fā)展出不同的車型，雖然看似很合理，但軍種之間的需求差異實(shí)在太大，以至于這實(shí)際上相當(dāng)于讓一輛車既要豪華商務(wù)又要性能操控而且還得強(qiáng)悍越野。

　　你可能覺得這也不是沒法實(shí)現(xiàn)啊，豪華越野高性能車市面上也有，沒錯(cuò)，但就要涉及下一個(gè)問題：價(jià)格。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平讓一架飛機(jī)兼具多種功能的要求太過復(fù)雜，以至于F-111戰(zhàn)斗機(jī)加入了太多的新的不成熟技術(shù)，研發(fā)費(fèi)用高漲，而且超重很多，海軍給它起綽號“海豬”，堅(jiān)決不要。

　　本來是想省預(yù)算，結(jié)果卻花了不少冤枉錢，費(fèi)力不討好，不過這都不算什么，麥克納馬拉犯下人生中乃至美國歷史上最大的錯(cuò)誤是卷入越南戰(zhàn)爭！

　　一些政客把戰(zhàn)爭當(dāng)作一種生意、手段和工具，士兵的傷亡只是數(shù)字罷了。麥克納馬拉通過數(shù)據(jù)計(jì)算得出結(jié)論：美國應(yīng)該對越南開戰(zhàn)，于是在他的決策下，美國正式出兵越南。

　　然而越南不是一般的戰(zhàn)場，拿著先進(jìn)武器的美國大兵們面對的往往并非正規(guī)軍，而是游擊隊(duì)，這是他們極少甚至從來沒有應(yīng)對過的情況，根本無法用以前的理論去指導(dǎo)作戰(zhàn)。

　　美國兵在戰(zhàn)場上不斷戰(zhàn)死，可是麥克納馬拉坐在辦公室里繼續(xù)推行他自以為高明的方法，用量化的指標(biāo)去做戰(zhàn)場決策，結(jié)果經(jīng)常下達(dá)一些完全不切實(shí)際的命令，白白犧牲美國人和越南人的生命。

　　隨著戰(zhàn)爭的繼續(xù)，美國人的反戰(zhàn)情緒越來越高，國內(nèi)形勢越來越嚴(yán)重，以至于當(dāng)時(shí)的約翰遜總統(tǒng)后來為此放棄了連任競選。作為戰(zhàn)爭最初的推行者，麥克納馬拉當(dāng)然也成為民眾指責(zé)的對象。

　　到了1967年，這位國防部長終于幡然醒悟，認(rèn)為美國永遠(yuǎn)不會取得這場戰(zhàn)爭的勝利，他的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，開始極力反對越戰(zhàn)，甚至在官員會議上聲淚俱下的要求退出戰(zhàn)爭，不過一切已經(jīng)無法挽回，因?yàn)樵綉?zhàn)的嚴(yán)重失誤，麥克納馬拉不得不卸任了國防部長。

　　越南戰(zhàn)爭持續(xù)了十多年，美軍死亡人超過58000人。美國在歷史上只輸?shù)暨^兩次戰(zhàn)爭，一次是朝鮮，一次是越南。

　　離開五角大樓后麥克納馬拉去當(dāng)了世界銀行行長，也許是想有所補(bǔ)償，他大力推行對第三世界國家的經(jīng)濟(jì)援助，包括對中國的貸款，客觀來說對中國的改革開放經(jīng)濟(jì)建設(shè)起到了一定的積極作用。但他理想化的方式也有很多人不買賬，認(rèn)為他的貸款實(shí)際上使某些國家變得更加貧窮。

　　后來的麥克納馬拉一直在反思自己在越戰(zhàn)中犯的錯(cuò)誤，還寫成了回憶錄，不過依然有國民不原諒他，畢竟太多年輕人在這場無意義的戰(zhàn)爭中喪命，麥克納馬拉因此背了一生的罵名。

　　我想在他晚年應(yīng)該會不斷的回憶從前，想到1960年底剛當(dāng)上福特汽車總裁的那幾個(gè)月，那么意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，如果不去挑戰(zhàn)自我去當(dāng)國防部長，踏踏實(shí)實(shí)做總裁，享受豐厚的年薪，也許還能帶領(lǐng)福特創(chuàng)造更多業(yè)績，成為更成功得商業(yè)傳奇，那樣的一生沒準(zhǔn)會更幸福吧。2009年7月6日，麥克納馬拉去世，享年93歲。

　　這個(gè)故事或許告訴我們，數(shù)據(jù)不是萬能的，不能用商人的思維去解決所有問題。如今我們得經(jīng)營和企業(yè)管理手段也越來越科學(xué)，推行大數(shù)據(jù)分析，量化結(jié)果等等，但在此基礎(chǔ)上也不能忽略人的因素，注意因地制宜。（圖文 汽車之家 羅浩）