得益于大眾品牌進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間較早，以及大眾汽車與生俱來(lái)的運(yùn)動(dòng)潛質(zhì)和悠久歷史，在本世紀(jì)初中國(guó)的愛車人士剛剛接觸改裝時(shí)幾乎繞不開一臺(tái)“MK4”。前有寶來(lái)1.8T的強(qiáng)勁動(dòng)力獨(dú)步天下，后有純正四代高爾夫的德系品質(zhì)與歷史BUFF加成，再加上一汽工廠得天獨(dú)厚的地理位置，以上種種元素都決定了一些北方玩車人的“啟蒙老師”就是大眾MK4。

　　東風(fēng)本田相較自家兄弟廣州本田起家較晚，直到2003年才落成，八代思域的引入時(shí)間更是到了2006年。不過得益于九十年代進(jìn)口車大行其道，“喜美”的大名早已在南方城市聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。加之周杰倫演出的《頭文字D》電影于2005年在大陸上映，又引起了一波JDM玩車風(fēng)潮。思域固然是一臺(tái)稱職的家用轎車，但在真正的“改星人”眼里，同樣是一個(gè)絕好的改裝胚子。

改裝案例I：大眾 高爾夫 MK4

　　大眾的四代車正好處于世紀(jì)之交，扎實(shí)的做工、激光焊接、空腔注蠟等等現(xiàn)在看起來(lái)司空見慣的技術(shù)，在二十一世紀(jì)初就是它最大的殺手锏。而高爾夫車系本身是應(yīng)對(duì)七十年代的石油危機(jī)應(yīng)運(yùn)而生的，經(jīng)過數(shù)十年的演進(jìn)到四代已經(jīng)是一個(gè)比較完備的狀態(tài)了。經(jīng)典的外觀、輕松的駕駛體驗(yàn)和“高級(jí)感”讓它在世界范圍內(nèi)圈粉無(wú)數(shù)，到現(xiàn)在依舊有人對(duì)它津津樂道。

　　如果用一個(gè)字來(lái)形容這臺(tái)MK4，那就是“潤(rùn)”。在四代車本身的設(shè)計(jì)中我們很少能發(fā)現(xiàn)棱角，但整車的效果并沒有因?yàn)檫@些元素而顯得松散。恰到好處的尺寸以及四代車上特有的輪眉相當(dāng)提氣，在觀感上抹去了很多年代感，并且營(yíng)造出一種充滿激情的“奔跑感”。

　　這臺(tái)MK4的改動(dòng)并不算太多，外觀件上使用了一套小包圍以及來(lái)自拓樂的行李架，顯得歐風(fēng)十足。在降低了底盤，后輪做出傾角之后，觀感更加“慵懶”�？吹竭@里別急著罵人，這里所說的“慵懶”更多的是一種對(duì)于生活的閑適感。看到這臺(tái)車，你不會(huì)想讓它在紐北爭(zhēng)那零點(diǎn)幾秒。相反，在沃爾特湖撐起一把遮陽(yáng)傘，打開躺椅，來(lái)一杯瑪奇朵才是這臺(tái)車最佳的打開方式。

　　聊完了整體咱來(lái)扣扣細(xì)節(jié)，OZ輪圈可以說是這臺(tái)高爾夫的點(diǎn)睛之筆。OZ作為一個(gè)早在1971年意大利創(chuàng)辦的輪圈品牌，在多年的磨礪之后顯然知道大家想要的是什么。多片式輪圈的設(shè)計(jì)在這臺(tái)車上顯得格外受用，后輪更大的J值讓車輪和翼子板完美結(jié)合，對(duì)于強(qiáng)迫癥玩家來(lái)說絕對(duì)算得上滿足。

　　而內(nèi)飾的改裝同樣頗有趣味，后視鏡上掛著的木質(zhì)方向盤就表達(dá)了車主一門心思復(fù)古的改裝思路。開車的時(shí)候，車主再穿上一套紳裝，戴上一副打孔的真皮駕駛手套，時(shí)間就能瞬間回到那個(gè)屬于汽油車的“黃金年代”。

改裝案例II：本田思域 FA1

　　哎哎哎，說你呢，手機(jī)收起來(lái)！這會(huì)兒還是2006年！在北方，大家還揣著愛立信搗鼓K03渦輪的時(shí)候，南方的朋友們已經(jīng)開始用三星問哥幾個(gè)減振器怎么調(diào)了。思域上市之后，大部分都被當(dāng)成了家庭用車?yán)侠蠈?shí)實(shí)服役，但也不乏愛車人士愿意讓它更加個(gè)性一些，成為不一樣的”喜美“。

　　“一萬(wàn)個(gè)人心中有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特，一千臺(tái)思域有一千種改法�！痹掚m然夸張了一點(diǎn)，但想表達(dá)的意思大家理解就行。就像這臺(tái)FA1一般，整體外觀更偏向落場(chǎng)的賽車，但車身的姿態(tài)和初音未來(lái)的出現(xiàn)顯然不是讓它在賽道上去奪人眼球的。這樣的痛車文化發(fā)源于日本，屬于ACGN文化的一種。

　　在那里，對(duì)ACGN文化有愛的人們?yōu)榱苏蔑@個(gè)性，將喜愛的動(dòng)漫角色、動(dòng)漫公司或者角色名字之類的字畫貼（噴）在車上以作裝飾�！巴窜嚒币辉~其中的一種說法是：這樣裝飾車子，就像是人類紋身一樣，故而被稱為“痛車”。在中國(guó)，痛車文化也隨著時(shí)間漸漸融入改裝圈子。

　　AIRBFT氣動(dòng)減振器的功勞在這臺(tái)FA1上相當(dāng)明顯，在氣囊泄壓后，前后車輪都已經(jīng)深深吃進(jìn)了輪拱。前-6°后-12°的傾角呈現(xiàn)并不容易。正如車主所說的，改裝不是換件，任何想要的效果都需要慢慢摸索，用時(shí)間、精力和金錢去慢慢磨合，這樣經(jīng)過“慢燉”的成品才更加值得回味。

　　如果只看這臺(tái)車的尾部，那儼然是一臺(tái)日規(guī)款的FD1車型�！八难劬栈�燈”在思銘引入中國(guó)前是廣大FA1車主趨之若鶩的改裝配件。但需要注意的是，因?yàn)闊艟咝螤畈煌�，如果FA1車型想要改裝就需要連同后備箱蓋一起換掉才行。去掉后包圍，加裝GT尾翼的改裝顯得狠勁十足，向上高高揚(yáng)起的單出“大炮”，即使在滅車的狀態(tài)下也顯得殺氣騰騰。這樣的改裝風(fēng)格就是“JDM”與“GDM”完全不同的地方，一方水土養(yǎng)一方人。也正是因?yàn)檫@樣，汽車改裝才會(huì)如此迷人。

改裝案例III：大眾高爾夫 GTI MK7

　　行了，謝謝大家的配合表演，現(xiàn)在各位可以拿出手機(jī)繼續(xù)刷朋友圈了，我們已經(jīng)“回到未來(lái)”。時(shí)間到了2016年前后，北方與南方的玩車圈子，風(fēng)格和氛圍都已經(jīng)慢慢融合。不變的是高爾夫和思域兩個(gè)“最佳損友”的相愛相殺。自六代高爾夫?qū)�GTI引入國(guó)產(chǎn)之后，大家已經(jīng)逐漸領(lǐng)教了TSI和DSG這對(duì)黃金組合的澎湃動(dòng)力。到了七代上，高爾夫?qū)⑦@些科技與機(jī)械的美感發(fā)揮到了極致。有些MK8 GTI車主甚至說，在缺少了EVO4發(fā)動(dòng)機(jī)的前提下，MK7的使用幸福感是大于MK8的。

　　這臺(tái)MK7的車主顯然也不是“善茬”，從一年換五套輪圈的行為就能感覺到車主對(duì)于改裝的熱情。目前底盤件并沒有過大改動(dòng)，由于GTI配備了電磁減振器，貿(mào)然更換減振器會(huì)引起“故障燈”的問題，相信沒人愿意看到吧？所以車主選用了Eibach（艾巴赫）短彈簧用于降低車身，營(yíng)造更加運(yùn)動(dòng)的車身姿態(tài)。

　　剎車系統(tǒng)源自SAVANINI（薩瓦尼尼），雖然名字聽著像是意大利品牌，但這可是根正苗紅的中國(guó)制造。據(jù)車主介紹，這套剎車上身之后制動(dòng)效果與質(zhì)感提升十分明顯，無(wú)論是走街還是輕度激烈駕駛都更有信心。

　　目前車上裝配的是一套來(lái)自BBS的輪圈，輪胎則是米其林PS4。這套組合出現(xiàn)在高爾夫GTI上顯得再合適不過了。BBS作為一個(gè)德國(guó)品牌時(shí)常出沒于寶馬、大眾等一眾德系品牌上。

　　MK7 GTI出生的年份正好是新能源大行其道的前夜，在那個(gè)時(shí)候馬力是彌足珍貴的，任何一匹都是源于工程師的努力。沒有電池束縛的車身顯得格外輕盈，在賽道中閃轉(zhuǎn)騰挪也是一種享受。反觀現(xiàn)在的新能源車型，馬力越來(lái)越廉價(jià)，底盤堆滿電池帶來(lái)的“低重心”和操控感覺也和汽油車完全不同。我們都知道新能源和自動(dòng)化是趨勢(shì)，但在“改星人”面前，顯然是駕趣更重要。

改裝案例 IV：本田思域 FC1

　　如果說八代思域在國(guó)內(nèi)為車系打造了一個(gè)良好的口碑，九代是鞏固地位的話，十代思域無(wú)論是設(shè)計(jì)語(yǔ)言，還是機(jī)械層面都是一種突破。不同于九代思域的平庸，十代思域的外觀設(shè)計(jì)更加張揚(yáng)，即使不是Si或者Type R版本，搭載1.5T地球夢(mèng)發(fā)動(dòng)機(jī)的FC1也同樣引領(lǐng)了“本田超跑”的風(fēng)潮。

　　等到思域發(fā)展到第十代，變得不只是車，還有環(huán)境和人。在當(dāng)下這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和經(jīng)濟(jì)都遠(yuǎn)比2006年更好的時(shí)代，即使是有著自己忠實(shí)信徒的本田也開始有了不同的改裝方向。不同于痛車明面上的張揚(yáng)，“黑武士”則是用一種最簡(jiǎn)單的元素讓車輛看上去高深莫測(cè)。

　　一并黑化的還有來(lái)自雅泛迪的輪圈，而輪圈蓋大家可以理解為一種善意的玩笑吧。底盤方面采用了TEIN的減振器，讓車身高度來(lái)到了現(xiàn)在的水平，與黑色輪圈的搭配讓車顯得更加一體化。開在夜晚的城市道路上，大燈與黃金眼霧燈的招搖讓這臺(tái)“黑武士”別有一番風(fēng)味。

　　到了2022年，思域已經(jīng)進(jìn)化到十一代，但設(shè)計(jì)風(fēng)格已經(jīng)摒棄了十代這般具有攻擊性的感覺，盡管骨子里依然運(yùn)動(dòng)，但對(duì)于熱愛外觀的人士而言總歸少了一絲玩味。

寫在最后：今天的四臺(tái)車跨越了十余年的光景，見證了改裝圈風(fēng)格的變化。不得不說的是，隨著時(shí)間的變化和經(jīng)濟(jì)的逐漸向好，改裝成為大家觸手可及的事情，越來(lái)越多人加入改裝的行列，也正是這樣才啟發(fā)了更多的改裝思路和方向，算是對(duì)熱衷于動(dòng)手的“改星人”來(lái)說是一件好事。